5萬都沒人要！廣東最大笑話！樓價腰斬再腰斬，五折都無人接盤！鬼城華南迪士尼徹底玩完，恆大夢幻城落幕！當年掟錢二百億畫大餅，而家變豪華墳場！#恆大 #鶴崗 #房地產 #大灣區樓盤 #肇慶樓盤 #迪士尼

Video Description

廣東人嘅鶴崗，五折都冇人要！「鬼城華南迪士尼」徹底玩完，恆大夢幻城一個時代落幕！ 嗰陣時，呢度係掟咗二百億、吹雞話要做「華南迪士尼」、可以裝十萬人嘅超級文旅大盤。而家？一個字：「空」。兩個字：「死城」。三個字：「透心涼」。 一踏入片區，第一感覺唔係震撼，係背脊骨落涼。幾十棟歐式高層同洋房，似一排排灰白色嘅墓碑，無聲無息咁插喺條路兩邊。再行入去，幾百棟別墅匿喺荒草同死寂裡面，大部分連窗都未裝，黑掹掹嘅窗口似一隻隻盲咗嘅眼，直瞪瞪望住我呢個闖入嚟嘅外人。最諷刺係嗰幾座巨型城堡，宣傳片話係「童話王國」地標，而家牆皮嘩啦啦咁剝落、彩漆甩到一乾二淨，喺陰沉沉天色底下，邊度似迪士尼，直情就係歐洲廢墟版嘅「聊齋」現場。 個盤有幾大？我話你知，靠行路？行到你腳斷都行唔完。就算開車，用正常速度兜一個圈，都要足足十分鐘。你捻下，呢個規模，如果擺喺廣州天河、深圳福田，嗰啲係寸金尺土。但呢度？方圓二十公里，除咗農田就係村屋，跟住就係山同更多死寂。夾硬將一座吹到「璀璨繁華」嘅城，撳喺呢片鄉土邊緣嘅角落，結局一早寫喺劇本度，只係當年冇人肯去睇結局。 大白晝行喺度，都已經覺得蕭條到有啲邪門。酒吧街？對唔住，野草早就霸曬條路，講咩六國風情酒吧，門爛窗穿，裡面冇吧檯同高腳凳，淨係一地碎玻璃同發霉爛咗嘅木板。我頂硬上走入一間所謂「日式居酒屋」，迎接你嘅唔係「歡迎光臨」，係劈頭劈面嘅灰塵同浸過水嘅霉味，以前張清酒海報爛溶溶，掛喺發咗霉嘅牆上，似一場荒誕到極嘅葬禮布景。商業街？宣傳片話「匯聚全球品牌」，現實係，除咗嗰間為咗生存死死氣撐住、貨架得幾樣嘢嘅小超市，其他所有鋪位，全俾紅磚、水泥板粗暴封死。成條街，靜到你聽得見自己心跳同野草裡面蟲叫。 地面停車場？嗰啲畫得好靚嘅車位線，早就俾半個人高、生到癲咗嘅野草吞噬。你唔係嚟停車，你係嚟越野探險。等到天一抹黑，好戲先真正開場。零星幾盞燈，似鬼火咁，喺漆黑樓體裡面苟延殘喘。我夠膽講，每一棟二三十層高嘅樓，真正住人可能得一兩戶，甚至就係「樓長」自己守喺度。入住率有冇5%？可能都講多咗。你拎部相機隨便搵個角落按一下快門，出嚟張相，根本唔使加咩濾鏡，直接就可以攞去競選恐怖電影海報。朋友喺微信問我：「三更半夜仲喺荒山野嶺做咩？」我回佢：「體驗緊值幾百萬嘅『沉浸式鬼屋』呀，唔使門票，包場體驗。」 呢片淒涼景，再加埋徹底冧曬嘅樓價，先湊得齊一整套絕望交響樂。中介梅姐介紹：一套單身公寓，五萬人仔；一套九十平米住宅，三十萬任揀；獨棟別墅，最低七十萬就有得傾。呢度唔係鶴崗，呢度係廣東！月租呢？可以拎包入住嘅複式公寓，四百幾蚊一個月，連管理費同網絡包埋。我聽到呢個數，個心「登」一沉——呢個價，喺深圳，恐怕連個廁所都租唔起，仲要係劏房入面嘅廁所。 但係，你以為撿到寶？代價就係與世隔絕。想叫外賣？幾乎冇餐廳肯送，最近間麥當勞要開車廿八分鐘先到。收快遞？淨係順豐、京東同郵政肯勉強送到樓下，其他一律要去幾公里外嘅白土鎮自己攞，或者加錢請跑腿。唯一嘅商業「支柱」，就係一間顧客可以「剝光衫」行入去嘅小超市，再加一兩家味道唔敢恭維、但因為壟斷而實倒唔閉嘅快餐店。業主將間屋交俾代租公司託管，根本冇人嚟租，租金一減再減，業主每個月實際到手可能得一百幾十蚊。真係「賣又賣唔出，租又租唔起」。 最心噏嘅對比，來自五年前。摷返當年條宣傳片出嚟，嗰陣時金碧輝煌，人聲鼎沸。旁白用打咗雞血嘅聲線描述「集群式商業綜合體」、「世界風情酒店」、「異國浪漫」。鏡頭掃過虛構出嚟嘅繁華街景同張張笑臉。現實呢？對應嘅係：掛住麥當勞個logo但從來冇開過嘅店面；本應係五星酒店大堂、而家係水泥毛坯仲漏水嘅空殼；海報承諾嘅「十五分鐘到新機場」，實際開地圖一查，廿幾公里，車程起碼半個鐘起跳。當年仲話係「廣州衛星城」，我從廣州市中心開車過嚟，九十公里，個半鍾，幾十蚊高速費，每日通勤？嗰個唔係拼搏，係折壽。 呢個夢幻城，亦都唔係一開始就係鬼城。恰恰相反，佢曾經係肇慶樓市嘅「銷冠」，風頭一時無兩。將時間倒流四、五年前，呢度停車場一位難求，售樓大廳比街市更墟冚。銷售攞住喇叭嗌：「最後機會！佛山、廣州、甚至香港嘅客都要排隊抽籤！要加錢先買到！」嗰陣時興一種盲目信仰：「恆大個盤，點會出事？睇下幾多人爭住買！」嗰種非理性嘅狂熱，似海嘯咁捲走所有人嘅判斷力。 發展商為咗快啲回籠資金，將原本八千蚊一平米嘅樓，直接腰斬到四千、甚至三千幾。呢一下，就成咗引爆搶購潮嘅最後一桶油。好多人漏夜趕過嚟，間屋睇都唔睇，閂埋眼就落訂。「搶到就賺到」嘅幻覺，支配住每一個到場嘅人。我訪問到一位當年嘅中介，佢苦笑着搖頭：「佣金？一毫子都冇收過。恆大欠落嘅數太多，我哋啲中介費都凍過水。」嗰場搶購，根本唔係投資，就係一場冇保障嘅賭博，而家睇返轉頭，就係大廈崩塌之前，最虛幻、最可悲嘅一次末日狂歡。 果然，狂歡過後，淨返一地雞毛。發展商債務爆煲，個項目一度差啲爛尾。雖然後來喺「保交樓」政策下，部分後期單位勉強交到樓，但成個大盤嘅元氣早就散清光。而家嘅銷售中心，水晶燈飾一片片跌落地，你要撳住個頭先敢入去，天花板因為最近場暴雨到處滲水，工作人員就喺一片水漬底度同人辦房產證，嗰個場面淒涼到似災後臨時辦事處。宣傳入面講嘅12大配套，除咗一個高爾夫球場同一間私立學校仲喺度死死氣咁撐住，其他唔係爛尾，就係廢棄，再唔係直情冇存在過。「夢幻城」呢個名，而家充滿宿命式嘅反諷：所有美好，真係得場夢。 就喺一片荒涼裡面，居然都生咗啲荒誕嘅「生態」。有咁一小撮人，主動選擇住入呢座空城。我遇到一對從東莞過嚟嘅夫婦，佢哋開門見山：「就係貪呢度人少，清靜。我哋準備退休，唔使商業，亦都唔想行街。人多嘅地方，我哋反而唔去住。」對於嗰啲追求極致安靜、或者需要閉關學習考研考公嘅人嚟講，呢度幾百蚊月租就可以住到全新裝修、家電齊全嘅複式單位，對住窗外「城堡景觀」，性價比確實無敵。樓下空曠嘅公共區域，可以隨便打羽毛球，成個小區好似自己嘅私家花園咁。 亦有附近工業園、高爾夫球場嘅工人選擇喺度租房，貪就係平。中介梅姐仲努力為個樓盤辯護：「我手上租出嘅單位每個月都有十幾廿套，鎖匙一大串，點可以話冇人住？」佢指住偶爾著燈嘅單位，試圖證明呢度仲有人氣。物業管理亦都冇完全消失，大清早仲有園丁剪草，電梯有定期維護，門口都有保安——雖然佢哋守住嘅，更多係空曠。 俯瞰呢片曾經承載住十萬個居住夢想、而家被黑暗吞噬嘅建築群。零星嘅燈光，好似風中殘燭。寒風穿過空蕩蕩嘅街道同樓宇，發出嗚嗚聲，似哀鳴，又似嘲笑。 夢幻城嘅故事，係一個誇張到極致嘅縮影，將中國地產狂熱年代所有毛病——盲目規劃、搏命借錢、投機猖獗、配套吹水、遠離市場——全部放大到戲劇化程度。佢用二百億同幾千畝地，澆出一座豪華嘅「警示碑」。當年搶樓嘅人，有幾多係掏空全家三代人嘅積蓄，換返一本喺偏遠荒野、既難甩手、甚至自己都難去住嘅房產證？佢哋嘅夢，同呢座城嘅夢，一齊碎咗。